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AVIS AU LECTEUR

Tel qu'il se présente, ce texte, élaboré au cours de l'été 1945, est très imparfait, indigne même du sujet qu'il 
aborde. 
Pourquoi donc publier ? 
• parce que, malgré ses imperfections, il a su attirer l'attention et même l'estime des spécialistes;
• parce que, tout compte fait, il représente l'état de nos convictions et de nos préoccupations au début de  
l'année 1946 ; 
• parce qu'il est utile qu'il existe un texte à propos duquel les positions des partisans, des sympathisants et  
des adversaires aient l'occasion de s'affirmer.

Ceci dit, nous prions le lecteur actif : 
• de ne pas se laisser troubler par la terminologie. 
La matière est neuve et cherche encore son langage. 
Que chacun, par ses remarques, nous aide à l'enrichir et à la préciser.
• de ne pas se laisser arrêter par la résonance politique inévitable des problèmes évoqués. Que la politique 
(au sens large des affaires de la Cité et au sens restreint de l'activité des partis) soit et doit être au premier  
plan des préoccupations des citoyens, nous le croyons et le proclamons.

Mais, il y a place dans notre société pour d'autres activités. 
Nous voulons être des éducateurs, PRODUIRE DE L'EDUCATION, comme d'autres produisent du pain, de 
l'acier ou de l'électricité.

La  culture  du  peuple  pose  des  problèmes  éducatifs  que  nous  abordons  et  tentons  de  résoudre  en 
techniciens.  Notre  ambition  ne  va  pas  au-delà.  La  technique  doit  rester  à  son  rang  de  moyens,  sans 
prétendre jamais à devenir une fin.
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TÉMOIGNAGE

• A l'origine de la formation de notre équipe, il y a une révolte de la séparation de la culture et du peuple, de  
l'enseignement  et  de  la  vie.  Depuis  longtemps,  il  nous  était  apparu  que  cet  état  de  choses  était  
insupportable. Mais la Résistance nous a fait prendre plus fortement conscience de notre opposition.

•  OUVRIERS  SYNDICALISTES,  dans  le  maquis,  nous  avons  vécu  une  vie  fraternelle  avec  des 
ingénieurs,  des militaires,  des intellectuels. Nous avons senti  ce qui  nous unissait  et aussi  ce qui  nous  
séparait. Ensemble nous avons eu l'occasion et le temps de lire, de réfléchir et d'échanger des idées. Nous 
avons connu une culture qui nous a inspiré à la fois du désir et de la méfiance. Intellectuels et manuels,  
nous défendions les mêmes valeurs ; nous n'avions pas le même langage. Nous n'avions pas une culture 
commune. Pourtant, dans nos revendications, le droit au savoir est inséparable du droit au bien-être. Hier,  
dans les Collèges du travail, nous avons cherché à nous instruire et à nous former. Nous avons été déçus. 
Nous n'avons pas toujours trouvé la nourriture dont nous avions besoin.
Aujourd'hui,  dans  les  Bourses  du  travail,  dans  nos  usines,  avec  l'aide  de  ces  ingénieurs  et  de  ces 
intellectuels que nous avons connus, nous nous préparons à être des délégués d'entreprise. L'éducation, 
nous le savons, est, après le pain, le premier besoin du peuple. Mais rien de ce qui existe - ni les cours  
publics,  ni  les cours postscolaires -  ne correspond à nos aspirations.  En étroite collaboration avec des 
instituteurs, des professeurs syndicalistes, nous reprendrons l'éducation ouvrière sur de nouvelles bases.

• INGENIEURS, notre résistance à la déportation nous a rapprochés des ouvriers, des employés. Nous ne 
voulons plus être des isolés comme en 36. Il ne doit plus y avoir les cadres d'un côté, les ouvriers de l'autre;  
tous sont des travailleurs, travailleurs de même idéal et de fonctions diverses. De la démocratisation de 
l'usine dépend l'efficacité de notre commandement. Mais les grandes écoles ne nous ont pas préparés à 
notre fonction sociale. Pour prendre part à la vie économique, la classe ouvrière a besoin d'un enseignement 
et d'une éducation. Nous, techniciens, sommes bien placés pour l'aider. Mais qui nous a formés pour cette  
tâche ? Aussi, avons-nous dû laisser l'éducation populaire aux seuls instituteurs ou professeurs, souvent 
ignorants du fonctionnement de l'usine. Pour être solide, notre culture générale devrait reposer sur le métier. 
Ni l'Ecole centrale, ni Polytechnique, ni les Arts et Métiers ne s'en sont souciés.

•  OFFICIERS, SOUS-OFFICIERS,  nous avons partagé la résistance des militants  syndicalistes,  des 
militants politiques. Nous avons combattu avec une foule d'hommes animés d'un idéal ardent. Nous nous  
sommes douloureusement heurtés au mur qui maintenait séparées l'armée et la nation - la “nation vivante”. 
Nous avons acquis des façons de parler, de sentir, de penser qui n'entraient pas jusqu'à ce jour dans ce  
qu'on appelait  notre  “rôle  social  d'officier”.  Sans faire  de politique,  nous avons appris  dans ce combat  
populaire, que l'unité française ne peut être réellement fondée que sur le grand mouvement de libération 
sociale et économique de notre temps. Et nous avons remis en question l'enseignement désuet qu'on nous 
avait donné dans nos écoles.

•  ETUDIANTS,  INSTITUTEURS,  PROFESSEURS,  nous  avons  souffert  de  l'incompréhension 
réciproque qui nous éloigne des paysans et des ouvriers. Nous avons voulu abattre la barrière qui sépare 
les primaires et les secondaires. L'action commune dans nos mouvements de Résistance, nos syndicats, 
nos partis nous a conduits à souhaiter l'unité culturelle. Nous ne voulons pas que les bienfaits de la culture 
restent  le privilège d'une  classe.  La méfiance de nos camarades ouvriers  à  notre  égard,  loin  de nous  
repousser dans un isolement orgueilleux, éveille en nous des inquiétudes fécondes : que vaut cette culture 
dont nous sommes les représentants ?

•  ARTISTES,  nous ne voulons pas d'un art réservé à quelques élus. Nous savons que la création est  
solitaire,  mais  nous  voulons  retrouver  le  dialogue  avec  le  grand  public.  Nous  souhaitons  un  théâtre 
populaire,  un  art  populaire.  Les  grands  souffles  du  siècle  doivent  animer  notre  œuvre  d'art.  Les  
préoccupations habituelles reprendront leur place dans le grand drame collectif de notre époque. « Il n'est  
pas possible que, des gens qui ont besoin de parler et des gens qui ont besoin d'entendre, ne naisse un 
style. » Et ce n'est pas dans les conservatoires ou les écoles des Beaux-Arts qu'il pourra naître.

• On nous accusera d'ingratitude. Oui, l'école nous a servi, mais nous lui en voulons de nous avoir mal  
préparés à nos tâches d'aujourd'hui, et plus mal encore aux grandes entreprises du monde demain. L'action 
nous a rendus exigeants à l'égard de la vie. Nous voulons garder le contact avec les hommes, avec les vrais 
problèmes de la condition humaine. Nous ne pouvons nous contenter de manier des idées. L'enseignement 
intellectualiste de l'université bourgeoise ne nous satisfait plus. Nous nous efforcerons de poser suivant les 
réalités de l'époque, les bases d'une véritable éducation des masses et des élites.



Nous ne voulons pas recommencer les erreurs des années écoulées.  L'esprit  de l'affaire Dreyfus s'est  
prolongé dans l'entreprise lyrique des Universités populaires. En ce temps-là, les intellectuels “allaient au 
peuple”. L'esprit des tranchées a cherché à se perpétuer dans les “Equipes sociales” - équipes de bourgeois 
de bonne volonté. L'esprit syndicaliste n'a pas toujours su éviter l'écueil de l'intellectualisme dans la culture  
prolétarienne ou la culture ouvrière.

L'esprit de la Résistance pourra-t-il enfin animer une véritable culture populaire ? Décidés à ne pas retomber  
dans les erreurs du passé, nous nous sommes groupés pour l'action éducative : nous voulons assurer à  
cette culture un fondement solide.

LIGNES D'ACTION

•  Rendre la culture au peuple et le peuple à la culture, voilà notre but.  On parle souvent de la culture 
populaire comme d'un enseignement mineur donné à un milieu privé de savoir. Par culture populaire, on 
entend diffusion de la culture dans la classe ouvrière. Mais que recouvre ce mot “culture” ? Est-ce un moyen 
de développer harmonieusement ceux qui la reçoivent, de les rendre meilleurs ou mieux armés ? Ce n'est, le 
plus souvent, qu'une somme arbitraire de connaissances sans unité organique, sans lien avec la vie. La 
culture bourgeoise est en crise. Ce n'est pas elle que nous prétendons apporter à la classe ouvrière, même  
si elle lui paraît désirable. Le paternalisme est aussi haïssable dans le domaine culturel que dans le domaine 
social  et  économique.  Nous  ne  voulons  pas  d'une  culture  aristocratique  ou  bourgeoise  étendue  à  un 
nouveau public. La culture populaire ne saurait être qu'une CULTURE COMMUNE A TOUT UN PEUPLE : 
commune aux intellectuels, aux cadres, aux masses. Elle n'est pas à distribuer. Il faut la vivre ENSEMBLE 
pour la créer. Elle ne saurait être plaquée sur la vie du peuple. Elle doit  en émaner. Les porteurs de la  
culture vraie ne sont pas seulement ceux qui en font profession.

•  La  culture  populaire  pose  pour  tous  le  problème  de  la  vraie  culture.  La  “culture  désintéressée”  se 
désintéresse un peu trop de la vie. Au contraire, LA VRAIE CULTURE NAIT DE LA VIE ET RETOURNE A LA 
VIE. A partir de son atelier, on peut expliquer au tourneur les lois de la production et de la consommation ; à  
partir d'une voiture, on peut apprendre la géométrie au charpentier; à partir des scènes de la vie quotidienne, 
on peut bâtir  une philosophie.  Ni  la littérature,  ni  la  science,  ni  le droit  ne définissent une culture.  Ces  
disciplines ne livrent qu'un aspect des choses. La culture s'appuie d'abord sur la vie de l'homme, la vie de la  
société, la vie du monde. Elle crée en nous des perspectives; elle donne de l'ampleur et de la profondeur à 
notre  vie,  à  travers  les  sciences,  la  philosophie  et  l'art.  Elle  relie  la  connaissance  à  l'action  par  une 
philosophie des valeurs. Cette unité lui est ESSENTIELLE. La culture vraie ne se limite pas à la sphère des 
idées; elle conduit à un art de s'exprimer et à un art de vivre. L'ouvrier qui résume son idéal dans un style  
simple et direct est plus proche d'une vraie culture que l'étudiant qui, pour un examen, apprend par cœur  
une liste de citations.

A travers la connaissance, une culture vraie se courbe vers l'action. Elle ne tend pas seulement à interpréter 
le monde, mais à le transformer. Cette culture ne prétend pas être une “culture générale”. Mais elle est bien 
autre  chose  qu'un  amas  de  connaissances  littéraires  ou  philosophiques,  groupées  par  le  hasard,  les 
nécessités d'un concours ou, dans le meilleur des cas, par la curiosité. Elle nous rapproche, au contraire, 
d'une culture populaire qui est d'abord une culture vivante.

Une culture vivante suscite un type d'homme. Elle suppose des méthodes pour transmettre la connaissance 
et former la personnalité. Enfin, elle entraîne la création d'institutions éducatives. Ainsi la culture populaire a  
besoin d'un humanisme, d'une technique, d'une organisation propres - faute de quoi, elle risque de rester  
prisonnière d'un enseignement périmé.

UN NOUVEL HUMANISME

• CET HUMANISME NOUVEAU n'est pas une conception à priori, c'est une exigence de l'époque. Il n'est 
pas rattaché à une métaphysique de l'univers. Il est simplement un ensemble de principes qui s'exprime  
dans un style de vie personnel et collectif. Sans lui, pas de culture incarnée, vivante. Il ne s'applique ni au 
domaine confessionnel, ni au domaine politique: il est la base d'une culture commune à des hommes qui ont 
des doctrines philosophiques et politiques différentes. Il est dans la formation de l'homme un facteur d'unité  
française.

Mais, dans sa nature, il est révolutionnaire : il se dégage des mouvements du siècle, pour orienter la culture 



vers la vie moderne. Il ne saurait être ni conservateur, ni réactionnaire. « On est de son temps comme on est 
d'un parti.  » Il  reflète les exigences éternelles de la tradition des humanités,  mais il  intègre à l'homme  
moderne l'apport des mouvements du prolétariat, de la jeunesse et de la science. Par l'action éducative, il 
contribue à la renaissance française et à l'avènement d'un homme nouveau.

• UNE ERE DES MASSES s'ouvre à nous. La montée du prolétariat à travers les grèves, les révoltes, les 
révolutions, est en train de substituer une civilisation collective et fraternelle au règne de l'individualisme 
bourgeois. La presse, le cinéma, la radio, tendent à supprimer le cloisonnement des milieux, des individus. 
Dans l'économie, dans la politique, dans la culture elle-même, tous les problèmes se posent ou doivent se  
poser à l'échelle des masses. Nous voulons faire des hommes adaptés à cette civilisation des masses.
Des hommes qui  ne  s'emprisonnent  pas  dans leur  milieu  de  travail,  leur  milieu familial,  leur  catégorie 
sociale, mais qui vivent une solidarité avec le peuple tout entier. Des militants ouvriers et paysans aussi  
passionnés de combattre pour le savoir que pour le bien-être. Des cadres qui soient pénétrés non seulement 
de leur responsabilité sociale vis-à-vis de chaque ouvrier,  mais encore de leur  solidarité avec la classe 
ouvrière.
Des intellectuels qui refusent l'isolement de la « tour d'ivoire » pour travailler à l'unité du peuple et de la  
culture. 
Des hommes qui, du haut en bas de l'échelle sociale, participent de cette culture issue des Bourses du 
travail autant que des académies.

• Notre civilisation a vieilli  et la JEUNESSE s'est révoltée. Le fascisme a exploité sa révolte. Il a créé le  
mythe de la jeunesse. Ce mythe, nous le refusons pour nous attacher à la réalité qu'il cache.
Nous voulons faire des hommes sains qui ne se confinent pas dans la ville, mais qui, sachant vivre dans la  
nature, chaussent les “godillots” pour la route, et exercent leur corps sur le stade.
Des hommes qui rompent avec la mollesse petite bourgeoise et le “train-train” fonctionnaire, pour animer 
leur vie du rythme de la jeunesse.
Des hommes, qui malgré le sérieux de la vie, gardent la joyeuse allégresse de l'adolescence. 
Nous voulons que les cadres des syndicats, de l'industrie, de l'armée soient rajeunis. La gérontocratie est un 
danger pour la santé d'un pays.
Le stade, les clubs, les mouvements de jeunesse sont porteurs d'une culture nouvelle, comme les Bourses 
du travail. Il est temps que cette culture prenne forme et conquière toute la nation.

• Notre époque est marquée par la TECHNIQUE. On a dit et redit que la découverte de la machine à vapeur,  
celle  de  l'électricité,  celle  enfin  de  la  désintégration  atomique,  ont  bouleversé  et  bouleverseront  la  vie 
économique,  la  vie  culturelle.  Mais  en  a-t-on  tiré  toutes  les  conséquences  pour  la  naissance  d'un 
humanisme moderne ?
Nous  voulons  des  hommes  d'un  style  neuf,  des  travailleurs  qui  gardent  intacte  l'antique  conscience 
professionnelle mais sachent coopérer dans la grande entreprise collective. 
Des  hommes  qui  rompent  avec  le  bricolage  et  la  superstition  artisanale  pour  appliquer  des  méthodes 
scientifiques  de  travail;  des  hommes  qui  compensent  l'inévitable  spécialisation  du  travail  moderne  en 
dégageant de leur métier une vraie culture.
Des hommes qui  se délivrent  des habitudes et des préjugés pour améliorer  leur  vie en recourrant  aux 
découvertes de la biologie, de l'hygiène, de la psychologie, de toutes les sciences de l'homme. 
Des hommes qui sachent que le béton et l'acier posent à l'urbanisme des problèmes nouveaux et soient 
préparés à vivre pleinement dans les conditions modernes de l'habitat.
Des  hommes  qui,  au-delà  des  cadres  de  la  nation,  recherchent  une  culture  universelle  que  devraient 
favoriser tous les moyens d'échange et de diffusion. 
Nous voulons que l'humanisme repose de plus en plus sur les sciences de l'homme et qu'il ne se limite plus 
au seul message des humanités gréco-latines. La culture prend corps dans le laboratoire du savant, autant  
que dans le bureau du philosophe ou le cabinet du poète.

• Ce mouvement irrésistible des masses populaires, cette conquête de la nature par les hommes de science, 
cette  révolte  de  la  jeunesse  contre  le  conformisme  témoignent  d'une  FOI  DANS  L'HOMME.  Tous  les 
hommes qui ont compris leur époque, qu'ils soient croyants ou incroyants, communient en cet acte de foi  
dans l'avenir  humain.  La pensée de notre époque doit  s'appliquer  toujours d'avantage à transformer le 
monde.
Nous voulons des hommes qui aient des “pouvoirs” autant que des “connaissances”. Nous faisons écho au 
cri d'alarme de Marx et de Nietzsche « contre une culture conservatrice » et sans élan créateur. Du primaire  
au supérieur, et malgré ses grandeurs, notre enseignement est trop souvent orienté vers le “savoir” plutôt 
que vers “l'action”.
Nous voulons des hommes pleins de dynamisme. La relaxation est nécessaire. Les muscles, les nerfs, le 
cerveau doivent connaître le repos. Mais ce n'est qu'un moment. Nous devons nous efforcer de tirer le plus 
grand rendement de nos facultés, de toutes nos facultés. Jamais il n'y a eu moins de place pour le laisser-



aller. Il existe une certaine aspiration à «la douceur de vivre» qui est le signe d'une mauvaise santé, d'une 
diminution de vitalité.
Nous voulons des hommes qui participent de tout leur cœur à l'élan des masses vers l'avenir,  mais qui 
sachent garder une intelligence libre, capable de résister à tous les entraînements irréfléchis et de dominer  
la confusion du monde moderne. 
Nous  ne  voulons  pas  des  hommes  soumis  au  destin.  Certes,  la  science  nous  montre  le  poids  des  
déterminations biologiques, psychologiques, économiques, sociologiques qui pèsent sur nous. Mais nous 
leur  refusons  un  caractère  fatal.  En  s'appuyant  sur  l'hérédité,  l'inconscient  et  les  contraintes  sociales, 
l'homme peut retrouver la liberté et la maîtrise de lui-même.
Nous voulons des hommes qui sachent trouver un équilibre dans la vie familiale, la vie professionnelle et  
une vie sociale plus large. Notre époque est privilégiée ; chaque jour elle nous invite à ouvrir plus largement 
nos cours. 
Des hommes qui tendent à réaliser intégralement leur condition d'homme. Des milliers de travailleurs, libérés 
par  la  machine  d'un  labeur  opprimant,  pourront  connaître  une  vie  plus  pleine.  Les  loisirs  permettront 
l'avènement  d'une civilisation  où l'action pourra  être  “la  sœur  du rêve”.  C'est  pour  elle  que  nous nous 
préparons.
Enfin, des hommes qui allient les exigences de la vie moderne aux lois permanentes de la nature humaine.  
Des hommes qui, engagés sans réserve dans le présent, sachent remonter aux sources de l'idéal et de la  
spiritualité. Nous voulons des hommes qui mettent en valeur toutes les possibilités humaines.
Telles sont les lignes principales d'un humanisme moderne qui devrait orienter une culture vivante. C'est par 
là d'abord que la culture populaire peut faire renaître une culture vraie la culture du XXe siècle.

UNE TECHNIQUE RÉVOLUTIONNAIRE

•  La culture  populaire  n'implique pas  seulement  un humanisme révolutionnaire  ;  elle  exige encore  une 
technique révolutionnaire. La plupart  des tentatives d'enseignement populaire sont restées esclaves des 
méthodes  universitaires.  A l'illusion  lyrique,  doit  succéder  une  technique  efficace.  Dans  les  universités 
populaires,  les  Collèges  du  travail,  les  Cercles  de  jeunesse,  les  Maisons  de  la  culture  ou  les  Ecoles 
normales ouvrières, des expériences ont été faites. Il faut en dresser un bilan objectif. L'enseignement des 
adultes, la culture des adultes doivent se placer hardiment dans le mouvement de l'éducation nouvelle. Les  
travailleurs,  comme les  enfants  des  travailleurs,  ont  besoin  d'un  ENSEIGNEMENT SUR MESURE,  de 
méthodes  sur  mesure.  L'éducation  populaire  ne  s'improvise  pas.  Elle  requiert  une  formation  pour  ses 
techniciens.

• La technique de l'éducation populaire ne doit pas être celle de l'enseignement primaire et universitaire. Il ne 
s'agit pas seulement de se mettre à la portée de l'auditoire, il faut aussi élaborer une technique nouvelle  
tenant  compte  des  données  psychologiques.  L'éducation  populaire  doit  avoir  sa  pédagogie,  UNE 
PEDAGOGIE FONCTIONNELLE. Il ne s'agit pas de faire des cours d'histoire, de géographie politique ou de 
littérature, mais de préparer des hommes à leurs fonctions individuelles et sociales. L'éducation ouvrière doit  
faire  des  militants  d'action  économique,  d'action  sociale,  d'action  culturelle,  des  militants  de  loisirs 
populaires. Ceci exige des cycles éducatifs et non des programmes ; des guides de lecture et non des 
fichiers d'étude ; des militants d'éducation populaire et non des professeurs. Les techniques pédagogiques 
doivent  se libérer de l'intellectualisme. Un cycle de formation devrait  mêler les causeries et  les cercles 
d'études aux travaux pratiques, aux excursions, aux enquêtes, aux séances de cinéma, à diverses activités  
collectives.  Dans cette  éducation,  la  formation intellectuelle  elle-même ne peut  se contenter  d'être  plus 
concrète qu'au lycée ou à la faculté. Elle ne se conçoit pas sans une technique nouvelle imposée par les lois 
de l'assimilation
intellectuelle des travailleurs. Cela nous conduit à des méthodes éducatives qui ne devraient pas être sans 
intérêt pour l'enseignement primaire, secondaire ou supérieur.

• Mais les problèmes que pose l'initiation du peuple tout entier à la culture nous amènent à rompre nettement 
avec les méthodes scolaires. A l'école, on tente d'accéder à la culture par l'enseignement. Mais quel profit  
tirera de connaissances nouvelles un esprit adulte qui n'est pas préparé à les recevoir et à les assimiler ? Le 
développement préalable de l'activité mentale est la condition indispensable d'une vraie culture. Le mépris  
de cette loi suffirait à expliquer les déceptions et les illusions nées des essais passés de culture populaire.
Il ne s'agit pas de donner à l'esprit des connaissances, mais de développer ses facultés. Avant de “faire de 
l'histoire”, il faut créer dans l'esprit le réflexe historique. Avant de “faire de la géographie”, il faut habituer 
l'esprit à se situer dans l'espace. Avant d'exposer une théorie économique, il faut exercer l'esprit à passer 
des faits aux causes, des causes aux théories, des théories à l'action.
Bref, avant de présenter un enseignement culturel, il faudrait développer une aptitude culturelle. Ce n'est ni  
la lecture du journal,  ni la fréquentation du cinéma qui ont donné à l'esprit du travailleur la musculature 



mentale nécessaire pour parcourir et explorer les régions de la connaissance qui lui sont jusqu'alors restées 
inconnues. Sans faire renaître la réthorique ou la scholastique, nous développerons cette musculature par 
un véritable ENTRAINEMENT MENTAL.  La même illusion a régné dans l'initiation artistique.  On a trop 
souvent enseigné l'histoire de la musique, de la littérature ou de la peinture sans éveiller au préalable la  
sensibilité artistique. C'est une erreur. Avant même de commenter un tableau, une poésie, une sonate aux  
travailleurs de l'usine ou du bureau, il faut leur faire retrouver des sensations, des émotions vraies. Il faut  
rééduquer le goût, combattre les formes d'expressions conventionnelles, développer la sensibilité et surtout 
libérer  en  chacun  le  pouvoir  de  CREATION.  Là  encore,  la  culture  populaire  aura  sa  part  dais  un 
rajeunissement des méthodes éducatives.

PROBLÈMES D'ORGANISATION

•  Enfin,  la culture populaire pose un vaste PROBLÈME D'ORGANISATION. Depuis un demi-siècle,  des  
essais  ont  été  entrepris,  mais  souvent  au  petit  bonheur,  sans  méthode,  sans  crédit.  Des  entreprises 
naissaient  de  bonnes  volontés  individuelles,  s'enflaient  et  mouraient  sans  laisser  de  trace.  Combien 
d'espérances ont été déçues ! Les vétérans des Universités populaires ou les animateurs des Collèges du 
travail peuvent en témoigner. Nous voulons tirer la leçon de ces précédents. L'éducation ne doit pas être le  
monopole de l'âge scolaire. Pour que la culture populaire vive, il faut qu'elle dispose d'institutions éducatives 
qui lui soient propres et qui la rendent accessible à tous. Ces institutions ne seront pas des copies d'écoles, 
ni des réduits pour quelques enthousiastes, mais de vastes immeubles à l'échelle des problèmes posés par  
l'ère des masses. L'éducation populaire devra rentrer dans les plans de l'urbanisme de demain.
Nous ne souhaitons pas que des constructions uniformes s'élèvent  dans toutes  les villes et  toutes  les 
campagnes. Au contraire, il faut varier les réalisations selon les besoins. Il s'ensuit en gros trois catégories 
d'institutions. Leurs cloisons ne sont pas étanches; elles peuvent coexister sous un même toit, mais elles 
appellent des méthodes différentes

• CLUBS DE LOISIRS POPULAIRES pour attirer dans un climat sain et éducatif le grand nombre dont 
le principal “foyer” est le café clubs d'usine, de quartier, clubs de l'armée nouvelle, ciné-clubs, maisons de 
jeunes ou maisons du peuple. Peu importe leur nom, qui varie selon l'âge, le milieu et la technique qui les 
caractérise.  Ici  l'éducation  se  fait  surtout  par  une  ambiance  saine,  des  fêtes  collectives  (civiques  ou 
artistiques), des séances de cinéma, des affiches, des expositions, etc. Pour les masses de la jeunesse, il  
faut couvrir le pays d'un réseau très dense d'auberges de la jeunesse et organiser sur une vaste échelle le 
tourisme populaire.

•  CENTRES  D'ENSEIGNEMENT  PRATIQUE  destinés  au  plus  grand  nombre  possible  d'élites 
populaires. Cet enseignement, approprié à la vie des travailleurs, doit se faire surtout dans le cadre syndical, 
à  la  campagne  comme à  la  ville  :  cours  de  délégués  d'entreprise  et  centres  d'éducation  ouvrière  qui 
préparent les militants à leurs fonctions dans l'organisation du travail et des loisirs; centres ruraux où les 
agriculteurs reçoivent un enseignement saisonnier sur la vie rurale (un hygiéniste on un chimiste initié à  
l'éducation populaire pourrait être attaché à ces centres cantonaux et se transformer en instructeur itinérant). 
Enfin,  organiser  ou  développer  tout  un  ensemble  de  cours  du  soir,  orientés  vers  la  vie  pratique  ;  en 
particulier des cours sur les sciences de l'éducation, destinés aux parents.

•  FOYERS DE CULTURE POPULAIRE  où des  échanges s'établiraient  entre  l'artiste  et  son public, 
l'intellectuel et les masses ; maisons de culture appuyées, dans la campagne sur l'école, dans les villes sur 
un théâtre rénové ou sur des établissements d'enseignement ; bibliothèques populaires transformées en 
foyers culturels  et bibliothèques circulantes ;  coopératives et écoles de spectateurs où les usagers des 
salles de spectacle se groupent pour soutenir l'artiste et être formés par lui.
Mais ces institutions seront-elles fréquentées si elle ne doivent pas être aussi riches de moyens et d'attrait  
que les plus belles salles de cinéma ? 
Nous combattrons sans relâche pour que des réalisations de l'ampleur des « Palais des Pionniers » russes, 
des « Clubs de Jeunesse » américains, des « Maisons du Peuple » suédoises soient répandues partout 
dans notre pays. Depuis un demi-siècle, en France et surtout à l'étranger, le champ de la culture s'élargit. II  
s'élargira toujours davantage. Au XIIe siècle, la culture sortit des Abbayes, se répandit dans les villes : ce fut  
la naissance des universités médiévales. Au XXe siècle, la culture tend à sortir des écoles et nous voyons 
déjà les premiers clubs, les premiers centres, les premières maisons pour les loisirs culturels où elle sera 
donnée à tous les travailleurs, jeunes et vieux, manuels ou intellectuels.

•  La  culture  populaire,  nous  l'avons  dit,  ne peut  être  qu'une  culture  commune.  Son humanisme et  sa 
technique  révolutionnaires,  adaptés  aux  exigences  de  notre  temps,  favorisent  l'inévitable  révolution  qui 



transformera  l'école.  La  culture  universitaire  apporte  à  la  culture  populaire  l'héritage  irremplaçable  des 
humanités  gréco-latines.  Mais  la  culture  populaire  pourra  continuer  à  ouvrir  la  culture  universitaire  à 
l'humanisme  du  XXe  siècle.  Depuis  plusieurs  années  se  forme  tout  un  réseau  d'INSTITUTIONS 
COMPLEMENTAIRES de l'enseignement scolaire prisonnier de la tradition. Elles répondent à un besoin 
réel : patronages, colonies de vacances et mouvements de jeunesse à côté de l'enseignement primaire et de 
l'enseignement technique ; cercles et écoles de formation sociale et générale de l'officier et de l'ingénieur à  
côté  des grandes écoles militaires  ou civiles  ;  groupes culturels  ou bientôt  Instituts  collégiaux pour les 
étudiants des facultés. Les organismes officiels voient  parfois ces institutions d'un œil soupçonneux. Au 
contraire, ils devraient comprendre qu'ils ont là un moyen de rénovation. Ces créations pourront, un jour, 
favoriser une transformation complète de tout notre enseignement.
La chose est indispensable pour que naisse une vraie culture commune, une culture dont le souffle animera 
tous les foyers d'éducation des masses et toutes les écoles de la nation.

• Pour réaliser pareille entreprise, une METHODE s'impose. Il semble que, jusqu'à maintenant, les apôtres  
de la culture populaire aient souvent tenté de se mettre en paix avec leur conscience plutôt qu'ils n'ont 
recherché l'efficacité. Le rendement de l'action éducative comme celui de l'entreprise militaire ou industrielle  
est soumis à des lois.

Aujourd'hui,  les  moyens  dont  cette  action  dispose  sont  mesquins,  les  spécialistes  peu  nombreux,  les 
conditions de travail difficiles. Avant d'entreprendre une production en série, nécessairement médiocre, il faut 
se limiter pendant longtemps à quelques prototypes de qualité. Le rôle de l'Etat, des collectivités publiques 
serait, au risque de mécontenter la masse des quémandeurs, de choisir un certain nombre de réalisations-
témoins et de leur consacrer l'essentiel de leur appui. En ces matières, il faut se méfier d'un égalitarisme de  
forme qui, en prétendant contenter tout le monde, empêcherait toute création d'envergure. Cela, des pays 
plus réalistes que le nôtre l'ont compris.
Nous pensons aussi que c'est un devoir, en France, pour une équipe passionnée par la culture du peuple, 
de repousser toutes les tentations de dispersion et de grouper ses efforts pour s'attacher localement à un  
ensemble d'expériences modèles. La France souffre dans toutes ses entreprises d'un manque de cadres. 
Aucun  domaine  n'est  aussi  dépourvu  que  l'éducation  populaire.  Il  a  connu  plus  de  bricoleurs  que  de 
techniciens.  Il  a servi  de refuge à un grand nombre de jeunes,  mal orientés par  certains mouvements, 
désaxés par la guerre. Les uns sont à éliminer ; les autres doivent être rééduqués et reclassés. Tous ceux 
qui  ont  le  sens  de  l'éducation  de  la  jeunesse,  de  l'éducation  populaire  doivent  s'imposer  un  sérieux 
apprentissage. Il est à souhaiter que l'Etat ne se borne pas à mettre des Centres éducatifs à la disposition 
des mouvements et organisations diverses. Il a institué des écoles pour les moniteurs, les professeurs, les 
instituteurs. Pourquoi les techniciens de l'éducation populaire ne bénéficieraient-ils pas un jour des mêmes 
avantages ?

•  Tout ce qui  précède nous montre  que la  culture  populaire  exige  un humanisme,  une  technique, une 
organisation qui  rompent avec nos préjugés et nos routines. Là aussi,  une révolution est à mener.  Elle  
demande ses militants : LES MILITANTS DE LA CULTURE POPULAIRE. Rendre la culture au peuple et le 
peuple à la culture : la tâche est assez vaste pour qu'un grand mouvement s'y consacre tout entier. Les 
événements vont vite et les hommes ont du mal à les suivre. Des problèmes nouveaux sont là, qui nous  
sollicitent.  Pourront-ils  être  résolus  par  les  seuls  mouvements  politiques,  même  élargis  ;  par  un 
enseignement péri ou post-scolaire, même adapté ; par un scoutisme et un ajisme même renouvelés ? Nous 
ne le croyons pas.
Déjà des militants se rassemblent, d'autres se cherchent. Des équipes s'engagent hardiment sur des voies 
nouvelles, malgré la confusion inhérente à tous les débuts. La recherche d'une culture commune à tout un 
peuple exige d'abord que ce peuple vive d'une vie unanime. Tant que la nation restera divisée en classes, en 
groupes fermés, comment se propagerait une culture commune ? Un taudis de la banlieue et un immeuble 
du Faubourg Saint-Germain ne sauraient  abriter  les mêmes goûts.  Soyons sans illusion :  un prolétaire  
démuni du nécessaire, un capitaliste riche du superflu ne participeront jamais d'une même culture. La culture 
populaire exige l'abolition des classes économiques. Elle souhaite même que les inévitables différences 
matérielles  et  morales  qui  séparent  les  fonctions  sociales  se  fondent  toujours  plus  dans  une  grande 
aspiration collective.
La révolution économico-sociale est la base de la révolution culturelle. Nous n'admettrons jamais, sur ce 
point, la moindre équivoque. Nous dénonçons l'utopie ou l'hypocrisie des intellectuels qui comptent sur la  
révolution des hommes pour escamoter celle des institutions. Qu'il soit bien entendu que la culture populaire 
ne peut être, en son terme, que « la culture d'un peuple sans classe qui, du haut en bas de l'échelle sociale,  
participe à une civilisation commune ».
La  tâche  du  militant  qui  lutte  pour  la  révolution  politique  est  primordiale.  Mais  cela  ne  diminue  pas  
l'importance du militant de la culture populaire. Celui-ci ne s'oppose pas au précédent, mais il n'est pas lié à  
un parti, la stratégie et la tactique politiques ne sont pas son fait. Tout militant politique qui embrasse le 
problème humain dans sa complexité est de plain-pied avec le militant de la culture populaire. Comment ne 



pas songer ici à la grande figure d'un Jaurès ou d'un Gorki ? Les deux actions sont complémentaires, leurs  
terrains ne se recouvrent pas nécessairement. L'un cherche surtout à transformer les institutions, l'autre 
cherche  essentiellement  à  transformer  les  hommes.  Mais  l'un  et  l'autre,  dans  une  création  commune, 
élaborent un monde nouveau.

• La culture populaire ne se borne pas à répandre des idées, elle veut faire des hommes. Même quand elle  
pénètre au plus profond des masses,  elle  appelle chacun à un effort  de TRANSFORMATION DE SOI-
MEME. C'est une action à longue portée. Tout résultat trop rapide ne serait qu'une illusion.
La première vertu du militant d'action éducative, c'est la patience. C'est de mille façons insidieuses que 
s'affirme l'emprise sur nous de cette civilisation que nous voulons dépasser. La transformation des mœurs et  
des rapports sociaux est peut-être la plus difficile des révolutions. Nous ne voulons pas que la révolution des 
institutions  soit  un  jour  compromise  par  une  insuffisante  préparation  des  hommes.  Nous  voulons  des 
hommes à la taille de leur révolution. Pour des “lendemains qui chantent”, nous voulons dès aujourd'hui  
vouer nos forces à la culture d'un peuple en marche.
Nous savons que notre travail ne sera pas vain. Il correspond à un vieil appel réveillé par l'épreuve que nous 
venons de vivre. 
Que tous ceux qui le sentent se groupent. Notre époque, plus que toute autre, condamne l'homme seul. La  
coopération est la base de toutes les grandes entreprises. Les dilettantes n'ont pas de place pour cette  
action. L'ampleur et la durée de la tâche demandent un engagement en commun.

PEUPLE ET CULTURE 1945


