Il ne me parait pas bien naturel, quand je suis a Tinos, de griffonner des mots francais.
J'ai le sentiment d’emprunter un chemin détourné pour accéder aux choses qui sont juste
devant moi. Le francais véhicule un climat différent, porte un parfum différent. Il est ici en
visite. Les choses parlent un autre langage qui petit a petit s'impose. Alors qu’il m’est si
difficile de parler en grec avec mes enfants quand nous sommes a Paris, a Tinos je le fais
volontiers. IIs se débrouillent assez bien en grec, bien que je ne me sois jamais véritablement
appliqué a le leur enseigner. Ce n'est qu'a I'époque ou ils étaient tout petits, ou ils ne
connaissaient encore aucune langue, que je leur parlais systématiquement en grec. Quelques
fois je suis surpris qu'ils connaissent tel mot : peut-étre 'ont-ils appris a cette époque ? Je
m’occupais de leur éducation bien moins que leur mere, aussi est-ce en francais qu'ils se sont
d’abord exprimés. ]'ai cessé aussitdt de leur parler en grec car j'avais besoin de communiquer
avec eux. [Is m’ont probablement d’avantage appris qu'ils n’ont appris de moi. Leur passage
a I'école maternelle m'a permis de découvrir une foule de mots _ noms d’arbres, de fleurs,
d'oiseaux _ qu’on ne m’avait jamais enseignés a l'institut. Je sus ce qu’est la rose des vents.
Dimitris rit aux larmes quand je lui avouai que j'ignorais le mots « Pipistrelle » .

- Tu ne connais pas la pipistrelle ? insistait-il comme s’il avait du mal a croire a mon

ignorance.

- Non, disais-je, qu’est-ce que c’est ?

- Mais cest la pipistrelle, papa !
Jappris le vocabulaire des opérations d’arithmétique que jignorais également. Mais je ne
m’en suis jamais servi : c’est en grec que je fais mes calculs, que je mémorise les numéros de
téléphone. Les chiffres m’ont toujours rappelé, avec une obstination infaillible, que le francais
n’était pas ma langue maternelle. Je connais assez bien, toujours griace a mes enfants, le
francais branché. En revanche, jignore le langage des lycéens grecs.

J'ai bien tenté de donner quelques cours de grec a Dimitris quand il avait cinq ou six
ans, mais ses erreurs me mettaient dans de telles coleres que j'ai préféré y renoncer. Pendant
ces séances, ma femme faisait claquer les portes a l'autre bout de I'appartement pour me
signaler qu’elle désapprouvait mes méthodes d’enseignement. J’ai donc arrété de lui donner
des cours, jugeant que la meilleure facon de ne pas 'empécher d’apprendre un jour le grec
était de ne pas le lui enseigner. Je remarque qu’Alexios, qui n’a jamais eu a subir mes lecons,

manifeste d’avantage de dispositions pour le grec.
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